গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে বহু দূর থেকে ভেসে আসে কারোর নূপুর ধ্বনি। প্রতীক্ষার অবসানে সময় সেতু পার করে যেন কেউ ফিরে আসতে চায় আমাদের চেনা দুনিয়ার মাঝে! আবার চারপাশের চেনা জগতের আড়ালেই হয়তো বা লুকিয়ে থাকে আরেক অচেনা-অজানা দুনিয়ার হাতছানি। কখনও এক মরাগাছের ডালের সঙ্গে কারোর অতৃপ্ত ইচ্ছেটুকুর সাক্ষী হয়ে কোনোরকমে লাট খেয়ে ঝুলতে থাকে এক কালো রেশমি দড়ির দোলনা। আবার কখনও বা প্রাচীন কোনো গ্রন্থের আড়ালে লুকিয়ে থাকে কারোর অন্তিম দীর্ঘশ্বাসটুকুর ছোঁয়া। নীরবে মৃত্যুর দুনিয়া পার করে সবার অজান্তেই হয়তো কেউ পা রাখে জীবিতদের মাঝে। বাস্তব-পরাবাস্তবের সীমারেখা পার করে মিলেমিশে এক হয়ে যায় আলো-আঁধারের গণ্ডী! এক পা, এক পা করে সেই আলো-আঁধারিয়া পথেই পাঠককে এগিয়ে নিয়ে যায় মিথিল ভট্টাচার্য্যের অলৌকিক গল্প-সংগ্রহ— ‘মরা গাছের দোলনাটা এবং…’