তেত্তো কেন মন খারাপ করে বসে আছে? আর শুধু কি তার মন খারাপ? না, সবার। কিন্তু কেন? মি. স্মার্টের রঙিন স্বপ্নগুলােই-বা কী? কেমন করেই বা সে মি. স্মার্ট হয়ে গেল। কী সেই গল্প। মঞ্জুমামার মােটরসাইকেল! সে এক অন্যরকম কাণ্ড। পাহাড়ে আশ্চর্য মেঘদল এলে কে-না খুশি হয়! আর দস্যি ছেলেটা; তার খুশি তাে সবচেয়ে বেশি। কফিল উদ্দিন সাহেবের সঙ্গে হঠাৎ কার দেখা হয়ে গেল? টুপুন, টুপুনের বাবা আর একজন! একজনটা কে? লুপাই দত্তরি কোথায় পেল হাওয়াই মিঠাই রঙের মেঘ? আর সেই রঙিন মেঘ ধরতে চায় একটি মেয়ে। কেমন করে! মেঘ কি ধরা যায়! মেঘ বৃষ্টির মুক্তিযুদ্ধের পরই তাে বিজয়। তখন একটা পরির সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে মন্দ কী! সেই সঙ্গে মা-পাখি ও মেঘের গল্পটাও না-হয় তখন হয়ে গেল। আর গল্পে তাে আমরা সবাই রাজা। মেঘ করা ছুটির দুপুরে হঠাৎ হঠাৎ একলা থাকলে টুপুনের তাে মনে হবেই, ইশ, রূপাইতার মতাে যদি একটা বােন থাকত আমার! মেঘ নামের পরিটা কী সুন্দর গল্প বলে, ইচ্ছে করে সারাটা দিন বসে তার অদ্ভুত গল্প শুনি আর শুনতেই থাকি। আর শুনতেই থাকি।...