মৃত্যু এখানে শেষ নয়-বরং এক দার্শনিক পুনর্জন্ম, প্রেমের শূন্যতায় রাজনীতির ভাষা খুঁজে ফেরা এক মানবচেতনার নীরব বিদ্রোহ। রাফাত আহমেদের "মৃত্যুর গায়ে অসুখ” কেবল কবিতার সংকলন নয়, এটি এক অন্তর্গত যাত্রা-যেখানে ব্যক্তি ও সমাজ, প্রেম ও বিপ্লব, ঈশ্বর ও কৃত্রিমতা একই টেবিলে বসে পরস্পরকে প্রশ্ন করে। এই বইয়ে মৃত্যুর রূপ বদলে যায়-সে কখনো কবির প্রেমিকা, কখনো রাষ্ট্রের নিঃশব্দ যন্ত্র, কখনো ক্লান্ত আত্মার বিশ্রাম। প্রেম এখানে রাজনীতি, ইনসমনিয়া এখানে ধর্ম, আর মানবতার পতাকা এক ভাঙা বুকের ভেতর থেকে উড়ে ওঠে। রাফাত আহমেদের কবিতায় শব্দেরা আরাম খুঁজে পায় না-তারা বিদ্রোহ করে, প্রশ্ন তোলে, কখনো চিৎকার করে, আবার কখনো নীরব থাকে একটি নিঃশব্দ আত্মহত্যার মতো।