কোন ঘরেতে বাস করে সে? উজ্জয়িনী যার নাম! নারীর একাকী বাঁচতে চাওয়া, সে যে বড়ই বেমানান! নারী তুই থাকবি ছত্রছায়ায়, কিসের স্বাধীনতা তোর? সংসারে থেকেই সংসার ছাড়িস তুই, কোন আত্মসুখে বিভোর? শিক্ষায় তোর ফাঁকি রয়েছে ছিটিয়ে এলি কালি মুখে, পরগৃহে শিক্ষার দাম, তুই পরিশোধ করবি কোন সুখে? সব শেষের পরও কেন তুই হবি না কোণঠাসা? কিসের এত আনন্দ তোর? কেন প্রাণখুলে বাঁচা! চুরি করলি মুহূর্ত তুই, সমাজ কি বুঝলো তোর অভিসন্ধি? কিভাবে করবি উজ্জয়িনী, কিছু অমূল্য মুহূর্তকে বন্দী?