ক্রমাগত দিন-রাত হাইরাইজ ফ্ল্যাটবাড়ির জন্ম হচ্ছে এই শহরে। শুধু জায়গা-জমির ভূগোলই বদলাচ্ছে না, এইসব আবাসের যারা অধিবাসী, পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে তাদেরও মুখ। সুধাকণ্ঠ কখনও ভাবেননি তাঁর সাধ-স্বপ্ন মেশানো তিনতলা বাড়ি ‘পুণ্যগৃহ’ ভেঙে সেখানে জন্ম নেবে চৌখুপ্পি ফ্ল্যাটের জঙ্গল! অথচ ঘটনা সেদিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে সুধাকণ্ঠ, ওঁর স্ত্রী রূপশ্রী, ছেলে সিদ্ধার্থ, পুত্রবধূ ঝুম্পা, এমনকী নাতনি কিঙ্কিকে! প্রোমোটার পিনাকী মজুমদারের আগ্রাসী দৃষ্টি ‘পুণ্যগৃহ’কে ধ্বংস করে দিতে উন্মুখ। অথচ এই বাড়িটা শুধু ইট-বালি-সিমেন্টের স্তূপ নয়, ওদের সকলের জীবনে একটা নিশ্চিত আশ্রয়। অথচ এই আশ্রয়েই একদিন ঢুকে এল অবিশ্বাস, সন্দেহ, ভুল বোঝাবুঝির ঝোড়ো হাওয়া। উপ্ত হল প্রতিহিংসার বীজ। সার্থকতা ও ব্যর্থতার সীমারেখা মুছে গেল বেদনা, অভিমান, লুকনো কান্নায়। শেষ পর্যন্ত এক অবিশ্বাস্য পরম্পরায় বদলে যেতে শুরু করল ‘পুণ্যগৃহ’ ও তার মানুষজনেরা। হাহাকারের মতো প্রশ্ন উঠে এল জীবনের গহন থেকে, ভুল করতে করতে গভীর খাদের অন্তহীন আবর্তে তলিয়ে যাওয়াই কি মানুষের ভবিতব্য? এতটুকু আশ্রয়, কিংবা সামান্য আশ্বাস কি কোথাও অপেক্ষা করে নেই? হর্ষ দত্ত জীবনবিস্তারী এই উপন্যাসে সেইসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন।