উৎস যখন ফুরিয়ে আসে, ঝরনা যখন শুকিয়ে যায়, কবির বাগানে আসে শীত। কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থ কবির পুনর্জন্মকে দরজা খুলে দিল। প্রতিবাদের কবিতাকে আভূমি সম্মান জানিয়েই, কবি এখানে প্রেমের যশ ও যমুনাকে পাহারা দিচ্ছেন। যেন কবির ভেতরে একটা বাইসন খুঁজে চলেছে হেমন্তকাল। নক্ষত্রের জামা গায়ে দিয়ে নিজের পাড়া থেকে পরাবাস্তবে হেঁটে চলেছে প্রেমিক। তার লোভ, তার ঈর্ষা, তার কারুবাসনা, তার দোষ, তার পুণ্য, তার সমস্ত আশকারা নিয়ে নদী থেকে উঠে দাঁড়ালো ভালবাসা। তার চুল থেকে তখনও জল ঝরছে। সুবোধ সরকারের প্রেমের কবিতা যেন ঘুমন্ত ভলক্যানোর ওপর আশ্বিনের শিউলি। প্রেম হল পাহাড়ি ঝরনার মতো, তার আবার বয়েস কী? সেই ঝরনা অনুসরণ করে কবি খুঁজে চলেছেন নক্ষত্রের জামা থেকে খসে পড়া বোতাম।