মুহূর্তের নৈশভোজে আমন্ত্রিত অক্ষর, অবিচল সময় মন্থনে উঠে আসে বিকল্প ছবি৷ সাহিত্যের প্রথম কণ্ঠ ও শিল্পের সর্বোচ্চ পর্যায়কে কোনো সূচকে বাঁধার চেষ্টা তো বৃথা, সে অসীম–মহাবিশ্বের মতো ক্রমাগত বাডছে তার পরিধি৷ ঠিক উল্কাপাতের মতো ঝরে পডছে দ্বি–মাত্রিকতায়, ঝরে পডছে অমোঘ বিন্যাসে৷ সেই পরাবাস্তব কুহকে মহাজাগতিক শব্দ চাষের এক প্রচেষ্টা ‘নক্ষত্র রঙের আত্মহত্যা’৷ আসলে নক্ষত্রদের মতোই তো শব্দরা, যে ধারণ করে এক একটা যুগ, সভ্যতা৷ সবার অলক্ষে নিজেকে আহুতি দিয়ে সূচনা করে যায় আগামীর, জন্ম দেয় এক–একটি কবিতার, এক–একটি পৃথিবীর৷