আজ থেকে চার বছর আগে আমি খেলাচ্ছলে একটা সমুদ্র আবিষ্কার করে ফেলেছিলাম। অগাধ সেই সমুদ্রের সামনে একাকী দাঁড়িয়ে টের পেয়েছিলাম, এটা মানুষের আগুন আবিষ্কারের মতো যেমন অবশ্যম্ভাবী, তেমনই শিশুর সূর্য আবিষ্কারের মতো স্বাভাবিক। সমুদ্রটির আমি নাম দিইনি কোনো-তাকে আমি নিজস্ব সমুদ্র বলে ডাকি। বন্ধুদের নিয়ে আমি নিজস্ব সমুদ্রে গেছি বছরে দুয়েকবার। ভোরের কুয়াশায়, বালিতে, পলাশ ফুলের মতো অজস্র লাল কাঁকড়া দেখে অভিভূত হয়েছি আমরা, দুপুরে সেই কাঁকড়ারই নরম মাংস রেঁধে খেয়েছি গরম ভাত দিয়ে। আঁধার রাতে সেখানকার বাতিঘরে উঠে, প্রবল নেশায়, চিৎকার করে গান গেয়েছি এ ওর গলা জড়িয়ে। আমরা কেঁদেছি, ফের খেলা করেছি চোখের জল মুছে, বনফায়ার ঘিরে আমাদের পিতৃপুরুষের প্রাগৈতিহাসিক নাচ নেচেছি। খেলা করেছি। হেলাফেলা করেছি। সবশেষে আমরা ফিরেও এসেছি, বুকের ভিতর একদিন ঠিক নিজস্ব সমুদ্রে ফিরে যাবো জেনে। এখানে আসতে আমার দশটা বছর লাগলেও, এ পথ এখন আর অজানা নয়। এখন, চাইলে আমি যে কাউকে সেখানে নিয়ে ফেলতে পারি।