আমার বাবার গল্প বাবার বুকের ওপর একবার একটা সাপ এসেছিল। যৌবনে। ঘুমের মধ্যে আস্ত শীতল ঘুমের মাংস বাবা টের পেয়েছিল। তখনও আমি হইনি। বুকের চুলে হোগলার বন মনে পড়ে। ঘন ঘাসের ঝাড়। লন্ঠনের আঁতকে ওঠায় পুরো গ্রাম ভরে গেছে। তারপর ছায়া গড়িয়ে পড়ল তার মুখ বেয়ে। দূরে গজিয়ে উঠল। ওখানটা দালান। ওইদিকে উঠোন ওইবেলা সদর বলতে ডাইনি ডাইনি এক খোনা স্মৃতি এমন ঈশ্বর ত্বক, যে তার ভয় করে — সে ভাবছে সাপের কথাটা সাপের হয়ে। ঘামের আড়ালে উত্তেজিত পশু পাখি ডেকে উঠবে। গলার পাউডারের ছোপে একটা খোলা জানলা দেখছে সাপটা। বুঁদ বুঁদ তারা। মল্লার। কোষ। দেখছে। নিরাবরণ একটা গ্রীষ্মকাল তাকে বরণ করছে। একটা সম্পূর্ণ নগ্নদেহ আমার পা জড়িয়ে ধরতেই আমি ভূত হয়ে গেলাম। দেহ সারাক্ষণ দেহ থেকে থেকেই যদি ফেটে পড়ে অন্যদশায়, কুসুমে। একটা উদগীরণ সামলে রেখে তুমি প্রকৃতি দেখছ এখন? জমে উঠেছে কচুবন। বাঁশগাছ। তলায় ডালি সাজিয়ে নীল বাক্সগুলো। কোন যৌনতায় মধু বেশি? মনের একটা দুঃখ চেরায় আমি ঢুকে যাই আড়াআড়ি। এই সম্পূর্ণ গল্পের শেষে খোলস ছেড়ে সাপটা আরও শুতে যায়। টানটান মাধ্যাকর্ষণময় তার শরীর। সেই প্রথম মৃত্যুভয় নেই — একটা সকালে এমন এক নিঃস্বতা বাবার ভেতর বহু বছর পর আমার আসা টলিয়ে দিয়েছিল। বহু বছর পর, তার এক পিণ্ড মৃত্যুভয় হয়।