‘অপূর্ব ভাই, আপনি কি তবে সব আশা ছেড়ে দিলেন? আমরা কি কোনোদিন এক হতে পারব না?’ আরুর কণ্ঠে একরাশ সংশয়। অপূর্ব আলতো করে আরুর অশ্রুটুকু মুছে দিয়ে আত্মবিশ্বাসের সাথে অপূর্ব বলে উঠল, ‘সম্রাট শাহজাহান মমতাজের জন্য তাজমহল বানিয়েছেন আর আমি শাহজাহানের মেয়ের রাগ ভাঙিয়ে নিজের প্রেমবতীকে জয় করতে পারব না?’ আরুর অবাধ্য চুল সরিয়ে দিতে গিয়ে থেমে গেল অপূর্ব। আরুর ময়নাপাখিটা জানালার শিকের ওপর বসে বড়ো বড়ো চোখে সবটা দেখছে। অপূর্ব শিস বাজিয়ে বলল, ‘পারসন তিন প্রকার, জানিস?’ ময়না চুপ করে রইল। এর উত্তর আরু জানে না, সেখানে ময়না কীভাবে জানবে? ময়নাপাখির দিকে ঝুঁকে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘আমি ফাস্ট পারসন, আরু সেকেন্ড পারসন। আমাদের দুজনের মাঝে তুই আছিস। তাই তুই থার্ড পারসন।’ নতুন শব্দ শিখতে ময়নাপাখিটাও বারবার পুনরাবৃত্তি করতে লাগল, ‘আমি থার্ড পারসন। থার্ড পারসন। থার্ড পারসন।’