অন্ধ হরিদাস বলে, লেখো লেখো মনকথা লেখো। গানের ধুয়ার মতন ফিরে ফিরে সে কথা উচ্চারিত হয়, “মনকথা লেখো”, এক জীবনে কত কথারা ছড়িয়ে থাকে আমাদের চারপাশে তাদের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি, প্রত্যাশা-প্রত্যাখান নিয়ে। কেবল দেশভাগের কারণে নয়, ক্ষুধার আর বেঁচে থাকার টানেও মানুষ দেশ ছাড়ে, পেছনের ঘর স্মৃতিকথা হয়। সেই পরিযায়ীর জীবনে হরিদাস, তিষ্য, শাক্য, অনুসূয়া, রেচিষ্ণুরা ভালোবাসা আর না-ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকে, জীবনের পথ চলে। অধ্যাপনা আর অ্যাকাডেমিক লেখালেখির মাঝখানে সুতপা দাস জীবনের টানে লিখতে শুরু করেছিলেন উপন্যাস। তাঁর কথায় জন্মমাটির কাছে, বাঁশ, ছন, ছড়া লুঙ্গা, লালমাটির টিলায় বেড়ে উঠবার ভূমির কাছে আমার অনেক ঋণ; ঋণ ভারতবর্ষের প্রান্তিক রাজ্যের প্রান্তবাংলার বিচিত্র রূপের কাছে। আমার লেখা তার নির্মিতে সে ঋণশোধ করবার চেষ্টা মাত্র। এর বেশি আমার কোনো পরিচয় নেই।