রাজ্য, রাজকন্যা ছেলে যদি পায় বাবার অনাথ হতে আপত্তি কীসে? হারিয়ে যাওয়া মেয়ে ফিরে আসলে মা ভয় পায়, তখন তার মনের ব্যথা শুকিয়ে গেছে। গল্পে আছে গাছপালা ও পশুদের সঙ্গে আমাদের কথা, আছে বুবুনের মায়ের গভীর শোক অতিক্রম করে এগিয়ে যাওয়ার সাহস, পথে যে মা ভিক্ষা করে, নষ্ট ছেলের জন্য তার বেদনা, প্রেমের ছায়ায় এসে ধর্মের বাধা অতিক্রম করার কাহিনি, একা মানুষের কাছে সময় বিক্রয় করতে যাওয়া তরুণের অভিজ্ঞতা, স্বপ্ন দেখা ঘটনা সত্যি হয়ে যাবার গল্প, হত্যা করার অপরাধ কিনতে বাধ্য হবার বেদনা, এমনই একুশটা গল্পের স্রোত।