একা মানুষকে কেবলই অনেকে গিয়ে মিশতে হয়। আবার অনেকের মধ্যে থেকেও সে একা। এ তার কোনও স্ববিরোধ নয়। বরং এই বহুমাত্রিক ডানায় ভর দিয়েই যে-কোনও যাত্রাকে মানুষ তীর্থযাত্রা ক’রে তোলে। এইভাবেই সময়ের ভিতর দিয়ে চলেছে হাজার হাজার মানুষ। সারি বেঁধে বা একা একা। যেন কিছু গ্রহাণুপুঞ্জ, ধাত্রীকোল থেকে মাতৃকোলে ফিরে যেতে চায়। সমস্ত স্বপ্নের মৃত্যুর পর, আজ এইটুকুই তাদের চাওয়া। কেউ তাদের পথিক বলুক বা না-বলুক। ব্যর্থতার পতাকা কাঁধে তবু জারি তাদের এই নিঃসঙ্গ কাফেলা।