প্রচ্ছদ শুভদীপ সেনশর্মা পুরোন বাক্স-প্যাঁটরা ঝাড়তে গিয়ে গৃহিনীর হাতে উঠে এল চাবি-রিং সময়ের জং লাগা, খানিক কিম্ভূত। 'এই এটা ফেলে দিচ্ছি তুমি নিশ্চয় ব্যবহার করবে না!' দুচোখ সামান্য তুলে শোনালো নির্লিপ্ত গলা 'উঁহু, ওটা থাক।' বাইরে ব্যাপক বৃষ্টি ভিতরটাই একেবারে জ্বলে পুড়ে খাক।