প্রচ্ছদশিল্পী ও অলংকরণ - দিবাকর চন্দ এই পানসে জীবনে বৈচিত্রের বড় অভাব। মধ্যবিত্ত বাঙালি বাড়ির খাবারের মেনু যেন! কভি চাল আর কভি গম! তাতেই দম শেষ। তবে হ্যাঁ, জীবনে ঝামেলার কোনো অভাব নেই। বাড়িতে টমটম হরদম জ্বালাতন করে। ইস্কুলে রোজ হাজারো ফ্যাচাং। পাছে কোনোদিন অসময়ে শান্তির জল গায়ে লেগে ঠাণ্ডা লেগে যায় আমার, মিনতি পাহারা দেয়। ইস্কুলে নিরন্তর জ্বালাতনের প্রদীপটুকু যত্নে আগলে রাখে সে। ব্যস, আর কি! বাড়িতে মা আছে, ম্যাও আছে, লেজ নাড়া নেড়ি আছে এক পাল! ঘুশুড়ির টোটো যেমন বেহাল রাস্তায় বেদম ঝাঁকুনির চোটে জাগিয়ে রাখে আমায়, এরাও সারাদিন নানাভাবে ঝাঁকিয়ে সজাগ রাখে আমায়। এই মেলা ঝামেলায়, আমার অসহায় ল্যাদখোর মন দিনরাত নাক ডেকে ঘুমোতে চায়। তাই আমি মাঝে মাঝেই টুসকি মেরে সব চটচটে ঝঞ্ঝাট গা থেকে ছিটকে ফেলে দিই। শুয়ে শুয়ে শুধু ছোটবেলার কথা ভাবি, পেন নিয়ে আঁকি-বুকি কাটি আর ঘুমিয়ে পড়ি।