সূর্যটা এখন ঠিক মাথার ওপরে। আমাদের রূপলাল লেনের পুরােনাে বাড়িটার বিশাল ছাদের কোথাও একরত্তি ছায়া নেই। গােটা ছাদ জুড়ে ঝাঝা রােদ। পাশের বাড়ির চৌধুরীদের কামরাঙ্গা গাছের ডালে কয়েকটা পাতিকাক মাঝে মাঝে অলস গলায় ডাকছে। খুব একটা বাতাসও নেই। গােটা আকাশটা জুন মাসের গনগনে রােদে ঝলসে যাচ্ছে। বাবু আর আমি চিলেকোঠায় বসেছিলাম। আট দিন আগে বাবু আমেরিকা থেকে এসেছে। ওখানে মিসৌরীর এক স্কুলে পড়ে। ওর বাবা, অর্থাৎ আমার মেজকাকা ওয়াশিংটনে। আমাদের এ্যাম্বেসিতে কাজ করেন। বলতে গেলে আমি এক রকম জোর করেই বাবাকে দিয়ে মেজকাকাকে চিঠি লিখিয়ে বাবুকে এনেছি। নইলে গরমের লম্বা ছুটিটা একা আমার কী করে যে কাটতাে ভেবে পাই না……