হুমায়ূন আহমেদের ‘অপেক্ষা’ (Opekkha) একটি রহস্যময় ও গভীর ভাবনার উপন্যাস, যেখানে জীবনের চক্র, সময় এবং অপেক্ষার দার্শনিক দিকগুলো অনন্যভাবে তুলে ধরা হয়েছে। মানুষের জীবন কি সত্যিই একটি চক্রের মতো? যার কোনো শুরু নেই, শেষ নেই এই প্রশ্নের মধ্য দিয়েই গল্পের সূচনা। লেখক পাঠককে সরাসরি কোনো উত্তর দেন না, বরং রহস্যের আবরণে ঢেকে রাখেন পুরো কাহিনী। বইটির শুরুতেই একটি ছোট্ট কবিতাংশ পাঠকের মনে কৌতূহল জাগায়— “ঘর খুলিয়া বাইর হইয়াজোছনা ধরতে যাইআমার হাত ভর্তি চাঁদের আলোধরতে গেলেই নাই।” এই কয়েকটি লাইনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে পুরো উপন্যাসের আবহ। গল্পটি আনন্দ দিয়ে শুরু হলেও ধীরে ধীরে জীবনের বাস্তবতা সামনে আসে। সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ভুল-সংশোধন সব মিলিয়ে মানুষের জীবনের এক বাস্তব প্রতিচ্ছবি তৈরি হয়েছে এই বইয়ে। ‘অপেক্ষা’ (Opekkha) শুধু একটি গল্প নয়, এটি জীবনের এক গভীর অনুভূতির নাম। হুমায়ূন আহমেদের সহজ অথচ শক্তিশালী লেখনী পাঠকের মনে দাগ কেটে যায়।