তিরিশের দশক থেকে এই কাহিনীর শুরু। শেষ—আশির দশকে। অর্ধশতকের বহু ছোটবড় ঘটনা নিয়ে এই রচনা। উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম—সারা ভারত জুড়ে যে-সংবাদপত্রের জগৎ, সেই বহুবর্ণী ভুবনের সঙ্গে নানা টানাপোড়েনে জড়িয়ে গিয়েছিল লেখকের জীবন। বিভিন্ন ঘটনা ও ব্যক্তিমানুষের সঙ্গে সংসর্গের বিচিত্র মুহূর্ত, ছবির মতো সাজানো এই আত্মকথায়। পদ্মপাতায় জলবিন্দু যেমন সতত অস্থির, যে-কোনও মুহূর্তে আবার বিপুল জলে মিশে যায় সে, তেমনই পঞ্চাশ বছরের অতীত স্মৃতি লেখকের জীবনপত্রে টলটল করে উঠেছে। কিছু মনে পড়েছে, কিছু হারিয়ে গিয়েছে। যে-মানুষ, যে-ঘটনা একসময় মনে কিছুমাত্র দাগ কাটেনি, তারা ভিড় করে এসেছে। আবার যা একদা তাঁর জীবনে আলোড়ন তুলেছিল, আনন্দ অথবা যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলেছিল, তারা বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে গিয়েছে। সব মিলিয়ে বিগত পাঁচ দশকের এক বর্ণময় দেশকাল-মানুষের কথায় পরিপূর্ণ এই রচনা। দূরতর অতীত ও অনতিঅতীতের জানা-অজানা কাহিনী, চেনা-অচেনা মানুষ, খ্যাত-অখ্যাত ঘটনা পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে এই বইয়ের পাতায় পাতায়। বিশেষত বহু সংবাদপত্র ও সংবাদসংস্থার অন্দরমহলের। কাহিনী এই গ্রন্থের অদ্বিতীয় সম্পদ। স্বাদু গদ্যে সুপাঠ্য ও সংযত-সংহত বর্ণনায় পরিশীলিত এক অনবদ্য আত্মকথা ‘পদ্মপত্রে জলবিন্দু’।