বাংলা পড়তে পড়তে অমলবাবুর ফিজিক্সের ক্লাসে নিজেকে আবিষ্কার করে মফস্‌সল থেকে আসা সদ্য তরুণ, বাইরে রাস্তায় প্রতুল মুখোপাধ্যায় গেয়ে বেড়াচ্ছেন বিদ্রোহের গান, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে ক্ষীণদৃষ্টির অশীন দাশগুপ্তের গান্ধি বিষয়ক বইয়ের ‘রাইটার’ বামপন্থী অদ্রীশ। সুতরাং ইন্টারডিসিপ্লিনারি চর্চার হাত ধরে রাস্তা পার হচ্ছিল মুক্তচিন্তা। প্রেসিডেন্সির সাংস্কৃতিক সম্পাদক হওয়ার সুবাদে নাটক করার জায়গা না পাওয়া বাদল সরকারকে ফিরিয়ে আনলেন নাটকে, আবার ‘পথের পাঁচালী’কে কেন্দ্র করে জড়িয়ে পড়লেন সুব্রত মিত্র-সত্যজিৎ রায় বিবাদে। এভাবেই ডানা মেলছিল কলকাতা নামের বিষাদ শহর, বিবাদের কাটাকুটিতে অবরুদ্ধ ঘোলাজলে সাঁতারাচ্ছিল অদ্রীশ নামের এক যুবক। প্রথম চাকরি সাউথ পয়েন্টে, সঙ্গী হলেন অনিরুদ্ধ লাহিড়ী, গীতা ঘটক ও বিমান সিংহ এবং আর এক অশরীরী নাম কমলকুমার মজুমদার, পাল্টে যাচ্ছে অদ্রীশের দর্শন। আর আছে কতিপয় প্রেম, বসন্ত অনবরত আসা যাওয়া করলে যা হয়ে পড়ে অবশ্যাম্ভাবী। প্রেম, অবিশ্বাস আর যৌনতায় ত্রিভুজ আঁকা হচ্ছিল বারবার আর বদল ঘটছিল চেতনার। এই ভাবে সে ঢুকে পড়ে বুদ্ধের যাত্রাপথে, হাংরিদের বিভাজনে, গীতা ঘটকের অভিমানে। আসে শর্মিলা রায় পোমোর বিশ্বায়ন, স্যাফোচর্চার উষাকালে মাথা নাড়ে সে মুক্ত যৌনতার সমর্থনে। অদ্রীশ বুঝেছেন কেবল প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে। তাই লেখার মতো সাদা পাতা নেই আর, কালিমালিপ্ত পাতাগুলি ঝরছে সংস্কৃতির বাতায়নে অবিরত। আর দেশ নামক হাহাকার থেমে গেলে পরবর্তী প্রজন্মের কান্নায় পড়ে নেই কিছু অতিরিক্ত। এইভাবে শেষ হয় জীবন, একদিন পাঠকেরা খুঁজে পায় লেখকের শব, পদদেশে জন্মভূমি নেই তাঁর।