জয় একজন বিজনেসম্যানের ডানহাত। স্ত্রী কেয়ার সঙ্গে তার বিরোধ ক্রমশ বাড়ছে। কাজের ক্ষেত্রেও টেনশন বাড়ছে জয়ের। স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ, অবৈধ ডলারের ডেলিভারি আর বস সুতনুর ব্যক্তিগত জীবনের ত্রিভুজে আটকে পড়ে জয় খুঁজছে বেরোবার পথ। এক বর্ষার রাতে নিয়তির অমোঘ টানে সে এগিয়ে যায়। রথী সদ্য ছাড়া পেয়েছে জেল থেকে। তার প্রেমিকা ব্লসম আর যোগাযোগ রাখতে চাইছে না। বাড়িতেও সমস্যা। অন্ধকার জগৎ ছেড়ে ব্লসমের কাছে চলে যেতে চায় রথী। কিন্তু তার আগে একটা শেষ কাজ করে দিতে হবে তাকে। রথীও ক্রমশ এগিয়ে যায় বর্ষার রাতটির দিকেই। বিষাণ মুখচোরা বলে ওয়াটার-পিউরিফায়ারের সেলসম্যান হিসেবে ব্যর্থ। তাকে দিয়ে বন্ধু নিজেদের পত্রিকার কাজ করিয়ে নেয়, দাদা অন্যায়ভাবে হেনস্থা করে, বস চাকরিতে নোটিস ধরায়, আর কুমুদ্বতী অদ্ভুত এক দূরত্বে ভেসে থাকে। ঘুরে দাঁড়াতে চায় বিষাণ। এই তিনটি গল্পকে গেঁথে রাখে বর্ষাকাল, কপিল নামে এক বৃদ্ধের নিরন্তর প্রশ্ন, আর বাড়ির কার্নিশে বা ব্রিজে বসে ভেজা পাখিদের দল। পাখিদের শহরের মতো মানুষের শহরেও মানুষ চায় ভালবাসার ধারাস্নান।