“বিষ্ণু শর্মা চুপ কারে রইলেন। জানলা দিয়ে একটু বাইরে তাকালেন। উপস্থিত আমরা সকলে তাঁর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি। আছি তো আছিই। বেশ কিছুক্ষণ পর শর্মানা অন্য দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করলেন, “প্রহর কাকে বলে জানো তো?” আমাদের মধ্যে সতীশের মাথা খেলে দ্রুত। সে বলল, “হুমম, জানি, শর্মা’ দা। প্রহর মতলব দিনের এক-একটা ভাগ আছে। পূর্বাহ্ণ, অপরাহ্ন এসব এক-এক প্রহরের নাম আয়ে। সহি বলেছি শর্মীদা আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন। মুচকি হেসে বললেন, “ঠিক তা-ই। এই প্রহরের মধ্যে। অপরাহ্ন হলো এমন একটা সময়, যখন দিনের আলো ধীরে ধীরে কমে আসে, অথচ রাতের ঘন অন্ধকার তখনও অনেক দূরে। বেলা পড়ে আসতে থাকে, এদিকে আঁধারও ঘনায় না। এই কাহিনি সেই অপরাজের মতো; প্রখর আলো আর গহীন অন্ধকারের মাঝামাঝি, বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের ক্ষীণ সীমারেখার আশেপাশে এর চরিত্রদের বসবাস, বাস্তব ও অতিবাস্তবের রহস্যময় দুনিয়ায় তারা ঘোরে। এই কাহিনি, দিনের সেই পঞ্চম প্রহরের কাহিনি। পঞ্চম প্রহরের কাহিনিগুলিতে আমি আলোর মধ্যে আঁধার খুঁজি, আবার অন্ধকারের মধ্যে দেখি কতটা আলো আছে। আমি গোয়েন্দা বা পুলিশ। নই, আমি সাধারণ মানুষ। সাধারণ বুদ্ধিতে রহস্যময় ঘটনার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করি। সমাধান করার চেয়েও রহস্য খুঁজতে আমার আগ্রহ বেশি। তাই, এসব কাহিনিতে আমার ভূমিকা নেহাতই সূত্রধরের