পাণ্ডুলিপি থেকে ডায়েরি, প্রায় তেরো হাজার পৃষ্ঠা—চল্লিশ লক্ষ শব্দ দিয়ে ‘টেক্সট’-এর তাঁত বুনেছেন তিনি। বলেছেন আঁশের কথা, আঁতের কথা, স্নায়ুর আঁধারের কথা। মানুষটা জীবনানন্দ দাশ। প্লটে জীবনানন্দের আস্থা ছিল না। জীবনের কিনার ঘেঁষা গল্পেরা ভিড় করত তাঁর কাছে। তিনি একসাথে বেড়াল ও বেড়ালের মুখে ধরা ইঁদুর হাসাতে জানেন। তাই—কোনও কেন্দ্র নয়। কেন্দ্র একটি বৃত্তের সব জায়গায় থাকে, সরে সরে যায়। প্রথাসিদ্ধ কোনও গবেষণা নয়, একরৈখিক বয়ান নয়, টীকাকণ্টকিত পথ নয়, জীবনানন্দের খোঁজে এই লেখা চলেছে অনস্তিত্বের অস্তিত্ব—অভাবের ভাব—নিষ্ফলতার সফলতা—মন্থরতার সচলতাকে বুঝে নিতে নিতে...