পাণ্ডুলিপি থেকে ডায়েরি, প্রায় তেরো হাজার পৃষ্ঠা-চল্লিশ লক্ষ শব্দ দিয়ে 'টেক্সট'-এর তাঁত বুনেছেন তিনি। বলেছেন আঁশের কথা, আঁতের কথা, স্নায়ুর আঁধারের কথা। মানুষটা জীবনানন্দ দাশ। প্লটে জীবনানন্দের আস্থা ছিল না। জীবনের কিনার ঘেঁষা গল্পেরা ভিড় করত তাঁর কাছে। তিনি একসাথে বেড়াল ও বেড়ালের মুখে ধরা ইঁদুর হাসাতে জানেন। তাই- কোনও কেন্দ্র নয়। কেন্দ্র একটি বৃত্তের সব জায়গায় থাকে, সরে সরে যায়। প্রথাসিদ্ধ কোনও গবেষণা নয়, একরৈখিক বয়ান নয়, টীকাকণ্টকিত পথ নয়, জীবনানন্দের খোঁজে এই লেখা চলেছে অনস্তিত্বের অস্তিত্ব-অভাবের ভাব-নিষ্ফলতার সফলতা-মন্থরতার সচলতাকে বুঝে নিতে নিতে...