“জীবন নিজেই একটা চলতা-ফিরতা রোরস্যাক।” কথাটা আমাকে প্রমথেশবাবু বলেছিলেন প্রথম দর্শনেই। রোরস্যাক কি জীবন্ত হয়? আদিম পুথিতে পড়া জীবেরা কি সত্যিই নেমে আসতে পারে এই পৃথিবীর বুকে? এই অপরাধ-পঙ্কিল জগতে কি সত্যি আছে এমন কোনো জায়গা যা এই পৃথিবীর হয়েও পৃথিবীতে নেই? প্রশ্নগুলো সহজ নয়। কিন্তু এর উত্তর খুঁজতেই বেরিয়ে পড়া আমাদের। আর মুখোমুখি হওয়া এই জগতের মধ্যেই থাকা ওপারের হাতছানির। তিনি আকাশ দেখতেন। রাতের তারা ছিল তাঁর একা সঙ্গী। লোকে বলে তিনি নাকি অন্ধকারের সঙ্গে কথা বলতে পারেন বিজ্ঞান যে দরজার এপার পর্যন্ত পৌঁছে থেমে যায়, তাঁর কাজ শুরু হয় সেই দরজার ওপারে।