নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের এক দুরন্ত ভাই-বোন জুটি অপু ও দুর্গা। কদমগাছের ছায়ায়, ঝিঁঝি পোকার সুরে, কাশফুলের দোলায় রচিত হয় তাদের শৈশবের রূপকথা। জীবনযাত্রায় অর্থনৈতিক দৈন্যতা প্রকাশ পেলেও তাদের অন্তর সদা প্রকৃতির বাহুডোরে প্রাণ-প্রাচুর্যে লালিত। রেল দর্শনের দুর্দমনীয় ঈক্সা, নিরুদ্বেগ অভিযান, কাননে লুকোচুরি-সবই মিলেমিশে লালন করে এক অনন্ত শৈশবের চিত্রপট। এদিকে তাদের দস্যিপনায় মা সর্বজয়ার কপালে সর্বদা দুশ্চিন্তার রেখাপাত। পিতা হরিহর-সাধুপ্রাণ, প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ। সংসারের ভারে ন্যুব্জ হলেও জ্বালিয়ে রাখেন শুভদিনের প্রদীপ। কিন্তু অদৃষ্টের রূঢ় বাস্তবতায় বদলে যায় তাদের জীবন। যাযাবরের বেশে ছুটে চলে মানচিত্রের বুক চিরে দূরে... বহুদূরে। দারিদ্র্য, রোগ আর অকালমৃত্যু গ্রাস করে নেয় তাদের প্রতিটি প্রভাত যামিনী। অপরাজেয় শিশুমন, ক্রমেই জীবনকে দেখতে শেখে নতুন রূপে। যে পথের প্রারম্ভ রচিত হলো এই বইয়ে, পুনশ্চে অপরাজিত।