জীবন নদীর মত নাকি নদীর বুকে ভাসমান নৌকার মত যেমনই হোক রুক্ষ কাঁকুরে মাটিতে নদীকে যেমন বাঁক নিতে হয়, তেমনি ঝড়-ঝঞ্ঝায় ঠোক্কর খেতে খেতে নৌকাকেও ফেরাতে হয় অভিমুখ। এভাবেই প্রতিনিয়ত ঘাত-প্রতিঘাতে অভিজ্ঞতায় ঋদ্ধ হয় মন। চলমান ভাঙা-গড়ার জীবনে মনের মধ্যেও চলে ভাঙনের খেলা। কবি দেখেন যে রাজনীতিতে ছিল একদিন দেশ গড়ার শপথ তা আজ নিজেই ভাঙছে ঐতিহাসিক সৌধ। আর এই ধ্বংসের ক্ষণে কবির নিরীক্ষা- জন্ম নিচ্ছে কোনও নারগিস-কুঁড়ি। চুরমার হয়ে যাওয়া পাথরের স্তূপে জন্ম নিচ্ছে পাথরকুচির ফুল। "ইতিহাস ছিঁড়ে-ছিঁড়ে আগুনে পোড়ালে/ আগুনে-পোড়া নতুন ইতিহাস দেয় শিস/ প্রতিটি ধ্বংসের ক্ষণে জন্মায় যে ফুলের শিশুরা। আমি তার না দেই কালের নারগিস।" অস্থির সময়ের এমনই এক উচ্চারণ 'পাথরকুচির ফুল'।