কোলকাতাই আমার আব্বা-দাদুর চার জমানার বাস। যাবটা আর কোথায় বল? এই দেখা না, বড়কাটা বোম্বেতে ছিল কাম ধান্দায়। ফিরে এল, বলল, হালত বহুত খারাপ। নয়া গভমেন্ট বাংলাদেশি বলে মুসলমান খেদাচ্ছে। কী করব বল? দেশের লোক দেশে থাকবে না, খেদিয় দিল। কাপ রাখি। ঠকাস করে প্লেটের শব্দ। মনে মনে বলি বেশ করেছে। আমরা পারিনি। ওরা পারছে। রুমালে মুখ মুছে বলি, যাই বলিস অনুপ্রবেশ একটা প্রবলেম। একেবারে হাঁড়ির হাল করে দেবে। সামু চুপ করে থাকে। ঢং ঢং টুং টাং বিচিত্র শব্দে সার সার পেন্ডুলাম দুলে ওঠে।