পিয়েরো ল্যো ফু (1965 সালের চলচ্চিত্র) চিত্রনাট্য ও পরিচালক : জ্যঁ-লুক গোদার অনুবাদ : সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় "অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্ ক্ষণে চক্ষু বুজি স্পর্শ লভেছিল যার এক-পল-ভর, বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশপাথর ।। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পৃথিবী জন্ম দিয়েছিল এক নাগরিক বিষন্নতার। কিসের এক নিরন্তর খোঁজ অবচেতনে অনুভূত কী এক শূন্যতা। চোখ বুজে যার নাগাল পাওয়া যায়.. স্পর্শ পাওয়া যায় 'এক-পল-ভর'... এই রূপকের খোঁজ বাস্তবের মানুষকে 'ক্ষেপা' করে দিত। অনেক বিদগ্ধজনকে বলতে শুনেছি, আধুনিক শিল্প-সাহিত্য সৃষ্টির রসদ নাকি জুগিয়েছিল মহাযুদ্ধ, সেগুলি সকলেই নাকি এই বিশ্বযুদ্ধের কাছে ঋণী। তেমনিই এক অস্থির এক সময়ের প্রেক্ষাপট। স্ক্রিন জুড়ে ফুটে ওঠে ফার্দিনান্দের দাম্পত্য। আপাতদৃষ্টিতে পূর্ণ বলে মনে হলেও চোরা স্রোতের মতো টান মারে এক শূন্য স্থান। ওই শূন্যই ভরাট করে বন্ধু-ভাগ্নি মারিয়ান। শুরু হয় ফার্দিনান্দ ও মারিয়ানের ভালোবাসা খোঁজার অনিশ্চিত যাত্রা। সেই পথ মোটেও মসৃণ ও সুকোমল নয়। জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর দিয়ে হেঁটে একে অপর কে চেনা, পরিসরকে বোঝার চেষ্টা ও ব্যর্থতা। চলার সেই মুহূর্তেগুলিতে বাস্তবতা প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তোলে তথাকথিত সুললিত নীতিবোধকে। চলতে থাকে দর্শক ও দর্শনের মধ্যে তীব্র সংলাপ। কখনও বিষয়গতভাবে আবার কখনও পরিবেশনার বিভিন্ন চলচ্চিত্রের হাতিয়ারের মাধ্যমে। ফিল্মের অভ্যাসগত ইলিউশনের ভঙ্গুর রূপকে চাক্ষুষ করে দর্শক ফার্দিনান্দ ও মারিয়ানের আতঙ্কিত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে । নবতরঙ্গে আখ্যায়িত হয় ফিল্মের এক অন্য দৃষ্টিকোণ। ১৯৫০ সালে ফরাসি দেশে একদল চিত্র-সমালোচক তরুণ তাদের বক্তব্য জানানোর মাধ্যম হিসেবে কলম ফেলে তুলে নিলেন ক্যামেরা চালিয়ে লিখে ফেললেন একের পর এক ফিল্ম। পিয়েরো ল্যো ফু, এমনই কিছু বলিষ্ঠ ভাবনার সারাৎসার, পরিচালক জঁ লুক গোদারের। সেই ভাবনার আঙ্গিক থেকে চলচ্চিত্রের শিক্ষক ও সমালোচক শ্রী সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় ধরলেন গোদারকে। একাধারে পরিচালকের বক্তব্যের উপস্থাপন ও বিশ্লেষণে, বাংলা অনুবাদে আমাদের সামনে হাজির করলেন 'খ্যাপাটে পিয়েরো'-কে। মুহুর্তে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাবসানের সুদূর ফরাসি সময়, পাওয়া-না পাওয়া, জিজ্ঞাসা, নুভেল ভাগ তথা নবতরঙ্গে দর্শন, বাংলা ভাষাভাষী সকল চলচ্চিত্রের ছাত্র-ছাত্রী, সমালোচক, সমঝদারদের কাছে সাবলীল বোধগম্যতা পেল।