মেসোপটেমিয়ায় একটি ভাষার জন্ম হচ্ছে। নদীর জল যখন সবচেয়ে বড় পরিবহন, সিংহের মুখগহ্বর থেকে এক মানবীকে বের করে এনে একজন হয়ে উঠছে জনপদের কিংবদন্তি, কিন্ত সব ছাপিয়ে এই উপন্যাস হয়ে উঠল একটি প্রেমের সংলাপ। সভ্যতার উষাকালে এক বলিষ্ঠ প্রৌঢ় তার বহুদিনের সঙ্গিনীকে পরিত্যাগ করে বেরিয়ে পড়লেন সঙ্গিনীর হারিয়ে যাওয়া কন্যার সঙ্গে। কীভাবে বিবাহ হয় মানুষ শেখেনি তখনও। এক তীব্র আশ্লেষে পালাতে পালাতে পিতৃসম এক মানুষ আর মেয়েটি জড়িয়ে পড়ে। তাই নিয়ে দুই জনগোষ্ঠীর মধ্যে শুরু হয় যুদ্ধ। হত্যা, লুন্ঠন, যৌনঈর্ষার হাত ধরে শুরু হয় মানব সভ্যতা। গদ্যে লেখা এই প্রথম উপন্যাসে কবি সুবোধ সরকার প্রশ্ন তুলেছেন— সভ্যতার শুরু কি মাতৃদুগ্ধে? না পিতৃদুগ্ধে? এ উপন্যাস আসলে এক দার্শনিক খোঁজ যা আধুনিক কাল অবধি বিস্তারিত।