সব অর্থেই মধ্যমানের ব্যক্তি অবিনাশের আকাশতুল্য পবিত্র আকাঙ্ক্ষা এই উপন্যাসের উপজীব্য। মূল কাহিনি শেষ হয়েছে ১৯৭৪ সালে। পরের বাইশ বছর অবিনাশ কাটিয়েছেন উন্মাদ অবস্থায়, অ্যাসাইলামে। কাল বাড়ি ফিরবেন। এখন অনেক সুস্থ। স্মৃতি ফিরে আসছে। সেই সঙ্গে আমরা প্রবেশ করি পরিব্যাপ্ত এক বিশাল প্রেক্ষাপটে। উত্তর বিহারের প্রবাসী বাঙালি অবিনাশের পরিবার। দেশ স্বাধীন হওয়ার মুখে। কিশোর অবিনাশের চোখের সামনে উত্তাল সময়। বাতাসে দেশনায়কদের আহ্বান। সংবেদনশীল অবিনাশ সদর্পে সেই স্রোতে মিশে গেলেন, সম্বল বলতে কিছু বংশগৌরব গাথা। লেখকের কলমে অবিনাশের পারিবারিক কথকতায় বিম্বিত হয় দেশভাগ, স্বপ্নভঙ্গের স্বাধীনতা, প্রাদেশিকতার লাঞ্ছনা। যৌবনে এসে ‘দেশ’ শব্দের মানে হারিয়ে ফেললেন অবিনাশ। ঐতিহ্যবাহী শিকড়ের সন্ধানে এলেন বাংলায়। খাপ খাওয়াতে পারছিলেন না নিজেকে। নকশাল আন্দোলনের তাপ, ক্ষত তখনও বাংলার শরীরে। সুবিধাভোগী মানুষের নৈতিক অবক্ষয়। টিকে থাকার অজুহাতে নিম্ন ও মধ্যবিত্তের অন্যায় আপস। পরম বেদনায় মানুষের শুদ্ধ স্বরূপকে খুঁজতে শুরু করলেন অবিনাশ। খুঁজলেন নিজের অস্তিত্বের গহিনে, আঁকড়ে ধরলেন বাতিল হয়ে যাওয়া এক বিশ্বাসকে, তাঁর বংশে জন্ম নেবেন অবতার, ত্রাতা। গর্বিত পিতৃত্বের আকাঙ্ক্ষায় সুদূর পক্ষকাল জুড়ে প্রেতের ছায়ার মতন উপন্যাসে উপস্থিত থাকলেন তিনি। এই বিশ্বাসই এক সময় তাঁকে নির্বাসিত করল বাইশ বছরের অন্ধকারে। অবিনাশকে অনুসরণ করে কাহিনি নানা প্রবাহে চলতে থাকে। আসে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গের গ্রাম, শহর, মানুষ। অবিনাশের আত্মজন ও বিভিন্ন চরিত্র হয়ে ওঠে এ-আখ্যানের বর্ণময়, অবিচ্ছেদ্য অংশ।