শুধু জন্ম দিলেই কি বাবা হওয়া যায়? আপন ঔরসজাত হলেই কি পিতৃত্বের দাবী করা যায়? নাকি অন্যভাবে অন্যদিক দিয়ে পিতা শব্দটাই যেন দায়িত্ব কর্তব্যবোধের সমার্থক। যারা পালন করতে পারেনা, তারা কি পিতার সম্মান পাওয়ার যোগ্য নয়? নাকি বাবাদের কাছে শুধু চাওয়াই যায়, প্রতিদানের ভাবনা মাথায় আসেনা। আচ্ছা যে লম্বা শরীরটা বেয়ে বেয়ে সন্তানরা লতিয়ে লতিয়ে বেড়ে একদিন মহীরুহে পরিণত হয়, একদিন সেই শরীরটাই কি তার পাশে ছোট লাগে না? বেমানান লাগে না নতুনের পাশে পুরাতনকে? তবে এর বিপরীত গল্পও তো আছে। অপটু হাত যখন অশক্ত হাতকে ধরে কাঁধে ভরসা দেয়, তখন আবারো কি নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করে না? কিংবা তারার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে কখনো কি বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করেনা? মনে হয় না, কোন দুটো চোখ আজও অপেক্ষারত? অপেক্ষা কি শুধু একপাক্ষিক? কর্মজীবনের চাপে কত অপেক্ষা অপেক্ষাই রয়ে যায়। মনে ভাসে কচি চোখ কচি মুখ অথচ কঠিন মুখে কর্ম করতে করতে একবারও কি বিরতি চায় না মন? অথবা ভালোবাসার কথা যদি বলা যায়? সত্যিই কখনো বলাই হয়নি যে এই মানুষটাকে কত ভালোবাসি। সেও বলেনি, বলতে পারেনি। উপহার লুকিয়েছে লজ্জায় বা সংকোচে। তার ছায়া ততদিনে তাকে ছাড়িয়েছে। মন তো অনেক কিছুই চায়। অনেক কথাই বলে। কিন্তু মুখে আসে না। তেমনই আঠারোটি ভিন্ন স্বাদের গল্প সংকলিত হয়েছে 'পিতৃরূপেণ' বইতে।