‘তুমি পড়ে যাচ্ছ একটা বিশাল গর্তে/পালকের মতন ভাসতে ভাসতে’—তবুও হাতে ক্যামেরা, মাথায় চে টুপি পরে সিনেমার পর্দায় মায়া সৃষ্টি করে গেছেন এক বিপ্লবী যাঁর নাম বাপ্পাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাদের সকলের পরিচিত নাম। অন্য ধারার এক অনন্য পরিচালক যাঁর সিনেমার বিষয় নির্বাচন বলে দিত আর-পাঁচটা পরিচালকের চেয়ে তিনি আলোকবর্ষ এগিয়ে ছিলেন। ‘সম্প্রদান’, ‘কাঁটাতার’, ‘শিল্পান্তর’, ‘এলার চার অধ্যায়’ নিয়ে ‘সোহরা ব্রিজ’ পেরিয়ে না-ফেরার দেশে পাড়ি দিলেও তাঁর কবিতা আমরা সেলুলয়েডে আজও সমান আগ্রহে পড়ি। এবারে আবার ‘ভিজে বরফে’ শুয়ে থেকে আমরা পড়ব তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ, ‘পোকাদের আত্মীয়স্বজন’। বাস্তব ও পরাবাস্তবের মাঝে বাপ্পাদিত্যর কলম নিয়ে যায় আমাদের এক ধূসর পৃথিবীতে যা ফেলিনি বা বুনুয়েলের ফ্রেম বললে একটুও বাড়িয়ে বলা হবে না। পিতা প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন, ‘প্রতিভা মানুষ খুন করে’ আর তাঁর অন্যতম প্রিয় কবি ভাস্কর চক্রবর্তী বলতেন, ‘বেঁচে থাকার জন্যে প্রতিদিন যে ট্যাক্স দিতে হয়, তার নাম নিঃসঙ্গতা’। নিঃসন্দেহে প্রতিভা, নিঃসঙ্গতা ও নিম্নমেধাদের ঈর্ষার তীব্র মূল্য বাপ্পাদিত্যকে দিতে হয়েছিল। তবুও স্মিত হেসে সিনেমাযোদ্ধা বলে গিয়েছিলেন ‘ওগো কালো কোট ওগো কালো টুপি ওগো কালো চশমা আমি বেড়াতে এসেছিলাম, তোমাদের দেশে’