নামেই আভাসিত 'প্রবন্ধ পঞ্চাশৎ'-এ আছে পঞ্চাশটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধগুলি লেখকের টানা চার দশকেরও উপর সময় জুড়ে বাংলা উপন্যাস ও ছোটগল্প নিয়ে নিরন্তর অধ্যয়ন, মনন ও বহুমুখী অন্বেষার অসংখ্য মেধাবী কৃতি থেকে নির্বাচিত। এখানে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-তারাশঙ্কর-মানিক- বিভূতিভূষণ প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের সূর্যসদৃশ স্রষ্টাদের গল্প-উপন্যাসের আলোচনা তো আছেই, স্বমহিমায় আছে তাঁদেরও লেখার সমীহ সমীক্ষা যাঁরা সঙ্গত বা অসঙ্গত কারণে রয়েছেন আলোকবৃত্তের আবছায়ায়। বিষয়-প্রাচুর্যের কারণে তো বটেই, একজন একনিষ্ঠ সাহিত্যপাঠকের প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী গতিময় বেদনা-সংবেদনের দিকটিও এই গ্রন্থের গোপন উপহার।