নারী ও পুরুষের কথা বলার ধরন নাকি আলাদা। বাংলা কি পারে সংস্কৃত ব্যাকরণের গণ্ডি অতিক্রম করতে? বাঙালির যে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য তা কি তার একান্ত নিজস্ব, না তা অখণ্ড ভারতীয় ঐতিহ্যেরই অংশবিশেষ? আবার গোবিন্দদাস কবিরাজ কি বাঙালি না কি মৈথিলি? এই ধরনের বিচিত্র বিষয় নিয়ে আজীবন অনুসন্ধান করেছেন সুকুমার সেন। মানবীবিদ্যার বিচিত্র শাখায় ছিল তাঁর বিচরণ। কখনও বৈদিক সাহিত্য থেকে আধুনিক বাংলা সাহিত্য, কখনও শব্দবিদ্যা থেকে প্রাচীন ইতিহাস-পুরাণ-মিথ, আবার হয়তো কখনও গোয়েন্দা সাহিত্য থেকে দেশে বিদেশের ভূতের গল্প। এইরকম বিচিত্র বিষয় নিয়ে আমরা পেয়েছি লেখকের বহু গ্রন্থ। কিন্তু তার বাইরেও বহু রচনা ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বহু পত্র-পত্রিকায় যার মধ্যে দিয়ে জ্ঞানপিপাসু মানুষটিকে আবার চিনতে পারা যায়। ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে পঁচাত্তরটি প্রবন্ধের এই মূল্যবান সংকলন সুকুমার সেনের গভীর বৈদগ্ধ্যের পরিচায়ক। দীর্ঘ ষাট বছর ধরে লেখা প্রবন্ধগুলি এক অনন্য সৃজনশীলতার ফসল।