কী চায় একটা প্রজাপতি? এ প্রশ্নটা আমাদের মনে জাগে না প্রায় কখনওই। তাদের সঙ্গে দেখা হলে তার সৌন্দর্যের তারিফ করি হয়তো, কিন্তু কী তার অভিপ্রায়, সে কোথায় চলেছে, কেনই-বা, তার দিনলিপি বলতে কিছু গড়া যেতে পারে কি না, থাকলে সেখানে কী লেখা থাকত— এ সব ভাবনা ছাড়াই আমাদের দিন চলে যায়। যদিও মনের গভীরে প্রজাপতিকে আমরা মানুষী বৃত্তের ভেতরেই ঠাঁই দিয়েছি। সে আমাদের মনের ঘরের বাসিন্দা। অথচ প্রকৃতির প্রাণীটাকে প্রায় চিনিই না! এ বড় বিচিত্র বৈপরীত্য। এই বইতে সেই দূরত্ব কাটানোর একটা চেষ্টা করা হয়েছে। প্রকৃতি থেকে প্রজাপতি কী চায়? তার আহার্য সে কী ভাবে জোটায়? কী ভাবে সফল হয় তার প্রণয়লীলা, দুর্দম শত্রুর হাত থেকে সে কী ভাবে নিজেকে বাঁচায়? এত বড় আর নজরকাড়া তার দু’-জোড়া ডানা কি সে কাজে তাকে সাহায্য করে, না কি উল্টে বিপদ বাড়ায়? পৃথিবীর নানা কোণে জিজ্ঞাসুরা সন্ধান করে ফিরছেন এই সব প্রশ্নের উত্তর। আর ক্রমশ বেরিয়ে পড়ছে আখ্যানের পর আখ্যান, প্রজাপতির জীবনে জড়ানো যুদ্ধ প্রণয় শঠতা ছলনার নমুনা। এ বইটি সেই জিজ্ঞাসুদের কাঁধের ওপর দিয়ে উঁকি মেরে দেখার একটা চেষ্টা।