শুরু হয়েছিল সেই ১৯৫৯ সালে। ‘দেশ’ পত্রিকায় ৩ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হল ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’। গৌরকিশোর ঘোষের প্রথম উপন্যাস, আর একইসঙ্গে তাঁর পরিকল্পিত এক মহান এপিক ট্রিলজিরও প্রথম খণ্ড। সেই ট্রিলজির দ্বিতীয় খণ্ড, বঙ্কিম পুরস্কারে সম্মানিত ‘প্রেম নেই’। এই দুটি খণ্ডেরই বিষয় হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক, পটভূমি দু’ক্ষেত্রেই গ্রাম, চালচিত্রে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের ছবি।এই ধারাবাহিকতারই মিলনমোহনা এই তৃতীয় ও শেষ খণ্ড, ‘প্রতিবেশী’। বিষয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক। পটভূমি, মানুষেরই মনোলোক। মানুষ যখন কেবলই সরে যাচ্ছে মানুষের কাছ থেকে, মানুষ যখন প্রকৃতির কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, এমন-কি, সরে যাচ্ছে নিজের কাছ থেকেও, বিপর্যয়কর সেই বিচ্ছিন্নতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এ-উপন্যাস জানিয়ে দেয় ভালোবাসার কথা। ‘ভালোবাসো, ভালোবাসো, তোমার প্রতিবেশীকে তুমি ভালেবাসো’। মানুষের প্রতি বিশ্বাস- আর ভালোবাসা-ফেরানো উপন্যাস ‘প্রতিবেশী’। বলা ভালো, ‘দেশ মাটি মানুষ’ নামের এই মহান এপিক ট্রিলজিতে একই কাহিনীর ধারাবাহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে চাননি লেখক। বরং চেয়েছেন, বিভিন্ন ঘটনাপরম্পরার মধ্য দিয়ে একই বিষয়ের ঐতিহাসিক পরিণতি তুলে ধরতে; উপন্যাসের পাত্রপাত্রী জীবনের টানাপোড়েনে ফুটিয়ে তুলতে সাম্প্রতিক ইতিহাসেরই এক জীবন্ত নকশা। সেই নকশা বাংলার হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের।এই ট্রিলজির সময়সীমা ১৯২২-৪৬। গুরুত্বপূর্ণ ও তাৎপর্যপূর্ণ এই পঁচিশ বছরে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক কীভাবে বিবর্তিত হয়েছে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে সংঘাত ক্রমশ গোষ্ঠীগত দ্বন্দ্বে এবং শেষ পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষে পৌছে কীভাবে দেশকে করেছে খণ্ড-খণ্ড—একদিকে যেমন তারই অসামান্য চিত্রণ, অন্যদিকে, ভারত-ইতিহাসের ট্র্যাজেডির সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের ট্র্যাজেডির এক কুশলী মিশ্রণ এই তিন খণ্ড উপন্যাসে।