বাংলাভাষার এই সময়ের অগ্রগণ্য কবিদের অন্যতম, বিনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় নতুন নয়। অল্প সময়েই তিনি নির্মাণ করেছেন এক স্বতন্ত্র কাব্যজগৎ। আর স্বাতন্ত্র্যের সেই অভিজ্ঞান সবচেয়ে স্পষ্ট বোধহয় তাঁর প্রেমের কবিতাগুলিতেই যেখানে আবেগের উচ্ছলতায় মিশে যায় বেদনার স্তব্ধতা, আগমনির সোনা রোদ ঝলমলিয়ে ওঠে বিসর্জনের জলে। এই সংকলনের গ্রন্থিত ও অগ্রন্থিত কবিতায় পাঠক কেবল নির্ভার ছন্দায়ন বা অনায়াস উপস্থাপনাই নয়, খুঁজে পাবেন এক অদেখা দিগন্ত যা স্থান-কাল-মাত্রার অভূতপূর্ব নকশাকে ফুটিয়ে তোলে হৃদয়ের ক্যানভাসে। বারাক ওবামা, ভাই ছুটি কিংবা টিনটিন, অকল্পনীয় সব বিন্দু থেকে স্ফুরণ হয় বিনায়কের প্রেমের কবিতার। তাই হয়তো সেখানে হিরের মতো ঝলসে ওঠে, ‘সেলফি কেন তুলছ, তুমি আমায় দিয়ে তোমায় আঁকাও’-এর মতো পঙ্‌ক্তি। চারদিকে যখন বিচ্ছেদেরই আয়োজন বিনায়কের কলম তখন অনায়াসে বলতে পারে, ‘আমার কাছে আসতে হলে… / ফেরার কথা ভাবলে চলবে না।’