পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়ার সময় এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সটি। রূপ, রস, গন্ধের জারণে তৈরি নতুন জীবনে প্রবেশের সময়ও এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সটিই। আর তাই তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে এসে পড়ে ভালবাসা, এসে পড়ে প্রেম। এই বই সেই প্রেমের কথাই বলে। যে প্রেমে শুধু সমর্পণ নেই, বরং সময়ের অবশ্যম্ভাবী ছাপের মতো তার গায়ে লেগে আছে হিংসে, অহংকার, বিদ্বেষ, রহস্য, প্রতিযোগিতা আর প্রতিশোধ। লেগে রয়েছে বন্ধুত্ব, একাকিত্ব আর মনখারাপ। শহরের শব্দের সঙ্গে এই গল্পগুলোয় লেগে রয়েছে মফস্‌সলের শেষ বিকেলের আলো, পাহাড়ি পাইন বনের হাওয়ার ফিসফিসানি, বরফ পড়ার শ্বাস। জীবনকে নতুন করে চেনায় এইসব প্রেমের গল্প। জানায় তার চোরাগলির বাঁকের কথা। কুলুঙ্গিতে জ্বেলে রাখে প্রদীপ। আর সর্বোপরি বলে, আসলে জীবন ততটাও খারাপ নয়! এই সমস্ত গল্প প্রেমকে নতুন আঙ্গিকে এনে রাখে সবার সামনে। কষ্টের কথা, প্রেমের কথা আর ভালবাসার মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকার কথা জানায় মজা আর খুশির চিনি-লবণ মিশিয়ে। এই বই আসলে জীবন শুরুর সময়ের উৎসবের কথা বলে। নানা রঙে ছোপানো এক মন-ভাল-করা আকাশের কথা বলে।