"অষ্টাদশী?” মেহের থমকে গেল। ছেলেটা মাঝে মাঝে তাকে এই নামে ডেকে ওঠে, আবার কখনো ‘প্রিয় অষ্টাদশী’ বলেও সম্বোধন করে। ব্যাপারটা অনেক বেশিই সুন্দর লেগেছে তার। এই ‘অষ্টাদশী-প্রিয় অষ্টাদশী’ ডাকটা ঠিক তার বুকে কাঁপন ধরায়। “অষ্টাদশী?” ইস, কী সুন্দর ডাক! মেহের আনমনে আকাশকুসুম ভাবছে। এর মধ্যেই ফোনের ওপাশ থেকে আবারও তূর্য ডেকে উঠল, “প্রিয় অষ্টাদশী?” মেহের এবার ছোট করে জবাব দেয়, “জি।” ফোনের ওপাশ থেকে তূর্য ধীর কন্ঠে বলল, “প্রেম জিনিসটা কেমন যেন, তাই না? হুটহাট মানুষের জীবনে চলে আসে।” মেহের হেসে মৃদু গলায় জবাব দিল, “আসলেই তো! হুটহাট-ই চলে আসে। কিন্তু... আপনি হঠাৎ এমন কথা বললেন কেন?” তূর্য হাসল। সে জানতো, তার অষ্টাদশী এমন প্রশ্ন করবেই; তাই সে আগে থেকেই জবাব ঠিক করে রেখেছে। সে বলল, “বললাম এই কারণেই: হয়তো কিছু পুরুষের জীবনে হুট করেই এসে পড়ে কোনো এক অষ্টাদশী। যার হাসি, যার উপস্থিতি, আত্মার স্তরগুলোকে ভেঙে দেয়। তখন আর যুক্তি কাজ করে না, বয়স মানে না। শুধু একটাই অনুভব থাকে, আমরা হারিয়ে যাই এক অষ্টাদশীর প্রেমে; অজান্তে, গভীরভাবে। এরপর, এরপর সেই অষ্টাদশীই হয়ে ওঠে আমাদের প্রিয়র চেয়েও প্রিয়, প্রিয় অষ্টাদশী।”