“আপনি এত গম্ভীর কেন?” তাহরিয়ান সায়রার দিকে তাকায়। কাটছাঁট জবাব দেয়, “এক মেয়ে আমার চঞ্চল সত্তাটাকে নিয়ে পালিয়েছে। তাই এই গম্ভীর সত্তা আমার একমাত্র অবলম্বন।” সায়রা চটকরে প্রশ্ন করে, “ভালোবাসতেন কাউকে?” তাহরিয়ান হাসে। সায়রার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “এখনও বাসি মেয়ে। আর সারাজীবন বেসে যাব।” সায়রাও হাসে। সময় পার হয়। দুজনেই নিশ্চুপ। সায়রার আর প্রশ্ন করার ইচ্ছে জাগল না। তার ডাক্তার সাহেবের অনুভূতি গুলো বরং তার মাঝেই বন্দি থাকুক। সে শুনে কি করবে? দুঃখ ছাড়া আর কিছু তো পাবে না।