আমি জন্ম৷ আমার পিতার নাম শূন্য৷ মাতার নাম সময়৷ আমি বডোই উদ্বিগ্ণ হয়ে পডেছি কারণ আমার শ্রদ্ধেয় পিতৃ–মহাশয় আমার বিবাহ আমার প্রেমিকার বদলে অন্য এক অজ্ঞাতকুলশীল নারীর সাথে দেওয়ার জন্য উঠে পডে লেগেছেন৷ সেই নারীটির নাম প্রকৃতি৷ এই কাহিনি একান্তই আমার নিজের আত্মকাহিনি, যেখানে আমি যতিচিহ্ণে টুকরো টুকরো করে দিয়েছি ব্রহ্মকে৷ সেই যতিচিহ্ণ ড্রিলজির প্রথম উপন্যাস প্রশ্ণবোধক চিহ্ণ(?)৷ আর হ্যাঁ…বলতেই তো ভুলে গেছি, আমি জন্ম আর মৃত্যু আমার প্রেমিকা৷