‘দেশ ও দর্পণ থেকে শুরু হল আমার পৃথিবী’। এভাবেই সেই শুরুর কথা লিখেছেন এক তরুণী কবি। নিছক প্রেম নয়, নিছক প্রকৃতিও নয়-অথচ ভালোবাসা আর গ্রাম-মফস্সল দিয়ে গড়ে উঠেছে অর্পিতার কবিতা। ভালোবাসে বলেই যেখানে আসে শ্লেষ, তির্যকতা। আসে মরা নদী, চায়ের দোকান, চলে-যাওয়া গায়কের ডুবকি-আর তার সঙ্গেই অলীক ভোটকর্মী, রাঙা ব্রেকফাস্টের স্ট্রিপটিজ এবং সর্বোপরি, এক অমোঘ উচ্চারণ, ‘কবিধর্ম চুপ থাকা’। এই চুপ করে থাকার মধ্যেই অর্পিতার কবিধর্ম। যে-কবিধর্ম আহত হতে হতে তৈরি করে শ্লেষের বর্ম, যে-কবিধর্ম ভালোবাসতে বাসতে নিষেক-শয্যার মধুছাপগুলি সঞ্চয় করে রাখে। এ বইয়ের কবিতাগুলি প্রভাবমুক্ত, নিজে নিজে তৈরি করা নিখুঁত ছন্দের ঘর। দূরে দূরে আলো-জ্বলা এক ঘর, যে-ঘর অর্পিতারই।