পুরনো বইয়ের মার্কেটে দাশুর নিয়মিত আনাগোনা। স্বল্প মূল্যে বহু অমূল্য বই ও সেখানে পেয়েছে। মূল বিষয়বস্তু ছাড়াও পুরনো বইয়ের ভেতরে পাওয়া পূর্ব মালিকের নাম-পরিচয় সহ বিবিধ লেখার প্রতি ওর একটা বাড়তি আকর্ষণ। এই আকর্ষণই ওকে দিয়ে এমন এক রহস্য উন্মোচন করিয়ে নেয়, যার জন্যে দাশু নিজেও প্রস্তুত ছিল না। দগদগে আঁচড়ের মতো আন্ডারলাইন, মার্জিন জুড়ে লেখা, আঁকিবুকি, কোণভাঙা পৃষ্ঠা, ঝুরঝুরে মলাট, লড়ঝড়ে বাঁধাই, হলদেটে ছোপছাপের মধ্যেই যে লুকিয়ে থাকে পাঠকের স্পর্শ, আবেগ, স্মৃতি, আশা-নিরাশা, প্রেম-অপ্রেমের অনুভূতির অজস্র কাহিনি।