স্যুইটের মাস্টার বেডটা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে চারটে মেয়ে। এদের কারওর সঙ্গে এখনও পরিচয় হয়নি আমাদের। এই চারজন যেমন অচেনা, দুধসাদা বিছানায় এলোমেলো শুয়ে থাকা মেয়েটাকেও আমরা চিনি না। এদের চিনতে হলে আমাদের হাঁটতে হবে পিছনে। না হলে এই গল্পের অণু-পরমাণু, ঘটনা প্রবাহ, চরিত্ররা অধরাই থেকে যাবে। তার আগে, চোখ-কান খোলা রেখে এই মুহূর্তটাকে আরও কিছুক্ষণ জরিপ করা দরকার। রাত শেষ হতে এখনও ঢের বাকি। তাড়াহুড়ো না করে বরং চলুন, মাঝবয়সী রাতের পায়ে পায়ে হাঁটি। কেন? কিছু গল্প যে শুরুই হয় শেষ থেকে। অন্তিম পরিণতি জানা না থাকলে পুরো গল্পটা মেলানো কঠিন হয়ে যায়!