কোনো কবিতাই আসলে শেষ হয় না, কোনো এক সময় তাদের হাত ছেড়ে চলে আসি আমরা, 'দে আর মিয়ারলি অ্যাবানডনড।' জীবনে ঠিক যতগুলো শুরু, ততগুলিই শেষ, কবিতার পৃথিবীতে শুরুই শুধু, শেষ ক'টিই বা? কোথায় যায় সেইসব কবিতারা? সব প্রেম কী অব্যয় হয়, সব ক্রিয়াপদ অসমাপিকা? এর উত্তর এই বইটিতে নেই। আছে একটা সেপিয়া রঙের ছবি, যেন চেনা বায়োস্কোপ। সেই ছবি চেনা, তবু সেই ছবি যেন দূরে সরে যায়, ঘষা কাচের ওপারে। প্রত্যেকটি শব্দ দাঁড় বেয়ে যেতে চেষ্টা করছে সেই ছবির কাছে, অথচ, প্রত্যেকটি শব্দই অবধারিত ভাবেই তাকে নিয়ে চলেছে আরও দূরে। স্রোত তাকে অপর করেছে। শহর থেকে, নদী থেকে, প্রায়ান্ধকার বাড়ি থেকে। সে চলেছে সেখানে, যেখানে তাকে কেউ চিঠি লিখবে না প্রত্যহ।