বয়ঃসন্ধির শুভলগ্নে হৃদয়ে যৌবনের পারদ জমতে থাকে। বৈচিত্র্যময় দুনিয়ার পরিবর্তন ঘটিয়ে কিছু মানুষ সবাইকে এক ছাতের নিচে দাঁড় করাতে চায়। পরবর্তীকালে অনেকেরই মোহভঙ্গ হয়। কিছু মানুষ মেরুদন্ড বিক্রি করতে রাজি হন না, তাঁরা নিজেদের জীবন বাজি রাখেন -- সবাইকে ভালো রাখতে। যৌবনের এই সময় যাবতীয় ওঠাপড়ার সাথে জীবনে বসন্তের ছোঁয়া আসে। ভালোবাসার রক্ত ক্ষরিত হয় হৃদয়ের বাম অলিন্দে। আধ্যাত্বিক বংশের যুবক প্রেমে পড়েন মাও তত্বে বিশ্বাসী যুবতীর সাথে। সংঘাত শুরু হয় অন্তর্দ্বন্দ্বের। এই উপন্যাস আসলে দুই চিরকালীন ধ্রুব সত্যকে প্রতিষ্ঠা করে স্বমহিমায়। জীবন দর্শনের যতরকম মতবাদ আছে, সবাইকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে সৃষ্টি চলতে থাকে। যৌবনের আগুনে রক্ত পুড়ে লাল গোলাপের সৃষ্টি করে। সবকিছুর পরে প্রেম প্রতিষ্ঠা পায়।