রামকৃষ্ণ ও শ্রীমা সারদা এই শাশ্বত গ্রন্থের কেন্দ্রবিন্দু। তাঁদের ঘিরে এখানে আবর্তিত হয়েছে কয়েকটি ঐতিহাসিক চরিত্র, ঘটনা এবং মনন। যে-চারটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সংকলিত, তাঁর বিষয়বৈচিত্র্যের মধ্যেই রূপ পরিগ্রহ করেছে রামকৃষ্ণ ও সারদার পুণ্যজীবন ও মহান বাণী। প্রথম প্রবন্ধটি দীর্ঘতর। বিষয় শ্রীরামকৃষ্ণের ভৈরব-শিষ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনচিত্র। পারিবারিক জীবনে অশান্ত, সামাজিক পরিচয়ে উচ্ছৃঙ্খল অথচ সমকালীন বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের প্রধান নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র কীভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে আদ্যন্ত পরিবর্তিত ‘মানুষ’ হয়ে উঠেছিলেন, সে-ইতিহাস বিস্ময়কর। এক অনুপুঙ্খ আলোচনায় সেই ইতিবৃত্ত এখানে বিধৃত করেছেন লেখক। গিরিশচন্দ্রের অন্তর্মুখী জীবনের সূত্রে এসেছেন শ্রীমা সারদা ও স্বামী বিবেকানন্দ। সংকলনের অত্যাশ্চর্য প্রবন্ধটি রচিত হয়েছে শ্রীমা সারদা ও ভগিনী নিবেদিতার মধ্যে যে-চিরন্তনী মাতা কন্যার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, সেই আলোকোজ্জ্বল বিষয়টিকে নিয়ে। শ্রীমায়ের মধ্যে নিবেদিতা কীভাবে পেয়েছিলেন ‘ধ্রুব আশ্রয়’, তা অপূর্ব ব্যঞ্জনা ও ভাষায় লেখক মালার মতো গেঁথে দিয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে ম্যাক্সম্যুলর বলেছিলেন: “তিনি তিরিশ কোটি মানুষের দু’হাজার বছরের আধ্যাত্মিক সাধনার পূর্ণতা।” শেষ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু এই বরিষ্ঠ আধ্যাত্মিক মহামানবের জীবন ও তাঁর নামাঙ্কিত সংঘ সম্বন্ধে আলোচনা। সবকটি রচনা মিলিয়ে এই গ্রন্থ হয়ে উঠেছে এক ধ্রুপদী সংগ্রহ।