লেখাগুলি গড়ে ওঠার সময় বারে বারে ভেঙেছে, আবার গড়ে উঠেছে। কোনো লেখাই চূড়ান্ত নয়। লেখার পরেও চেতনায় জেগে ওঠে অনেক প্রশ্ন ও না-লেখা আখ্যানের অনেক বিবরণ। যদিও আখ্যানের মধ্যেই নিহিত ঘটনা, কল্পনা, ক্রোধ, অনুশোচনা ও বেদনা। প্রায় প্রতিটি গল্পের মধ্যে রাষ্ট্র নামক এক যন্ত্রের আস্ফালন যেমন আছে, তেমনি আছে মানব সমাজের বিষণ্ণতা ও ব্যক্তি মানুষের একাকীত্ব। রাইফেল কখনও কখনও প্রতীক হয়ে বিভিন্ন অনুষঙ্গে এসেছে, যা নাকি বিপন্ন মানুষের কাল্পনিক হাতিয়ার।