মানুষের জন্ম থেকে বড় হওয়া এবং বেড়ে ওঠার পর মৃত্যু...পথিমধ্যে যেমন সময় এগোয়, বয়স বাড়ে, অভিজ্ঞতা আকাশ ছোঁয়—তেমনই অনুভুতিরাও পরিপূর্ণ হয় একটু একটু করে। প্রথম স্তরে সে দুঃখ চিনত, দুঃখ পেত, দুঃখ বুঝত না। দ্বিতীয় স্তরে সে দুঃখের আভাস পেল। তৃতীয় স্তরে সর্বাঙ্গে দুঃখ নিয়ে মূর্ছা গেল। পরিশেষে সে সুখ দিয়ে দুঃখকে ঢেকে নিতে শিখে গেল। ওইযে, কোনো এক স্তরে সে জানিয়েছিল না? আঁধারে রঙ মেশাতে সে পারদর্শী? সেই অনুসিদ্ধান্তটা রূপার ভুল ছিল। পুরো শহর একযোগে মেতে উঠল আনন্দ-উৎসবে। রূপার চোখ আটকে রইল নির্দিষ্ট সেই রঙিন ফানুসটায়। দূরের এক নদীর কিনারা থেকে ফানুসটি উড়েছে। মুখে ম্লান হাসি নিয়ে, যে মেয়েটি এই ফানুস ওড়ালো... সে-ও কি আকাশে রঙ মেশাতে আজ গোটা রাত জাগ্রত থাকবে?