দুপুরের পাখিটা ডেকে গেলে ভদ্রমহিলা চোখটা খুলে ফেলতে পারেন। চোখদুটোকে খুলে আলতো টেবিলে নামিয়ে রাখার সঙ্গে সঙ্গে আমার ডান হাত কাঁপতে শুরু করে। এবার যদি দেখতেও না পান! কথা বলতে পারছিলাম না ঠিকই তবে ভরসা ছিল যে ভদ্রমহিলা দেখতে অন্তত পাচ্ছেন। ডোরাকাটার পার্থক্যগুলো বড়ো বেশি সমান্তরাল। তার চেয়ে বরং অনেক বেশি কনডাক্টিভ জানলার সমীকরণ। অস্থিরতা কাটাতে চোখের একটা তুলে নিয়ে পেপারওয়েট ভেবে ঘোরাতে শুরু করলাম কাচের টেবিলে। ডান চোখের লাল হয়ে আসে তিনটা শিরা, চারটা বাবল আর সেখানে আটকে আছে কোনার দিকটায় চোখের পাতা। যাকে ঘিরে এখনও জন্ম নিচ্ছে জলের মৃদু ভাষ্য।